Locos

Cualquier día, a cualquier hora se recibe una llamada en un servicio de salud mental que queda registrada en su contestador:

—Buenos días, gracias por llamar al Instituto de Salud Mental. Por favor, siga las instrucciones que a continuación le ofrecemos.

— Si es usted obsesivo compulsivo, pulse repetidamente el 1.

— Si es usted co-dependiente, pídale a alguien que pulse el número 2 por usted.

— Si tiene múltiples personalidades, pulse el 3, 4, 5 y 6.

— Si es usted paranoico, nosotros ya sabemos quién es usted, sabemos lo que hace y sabemos lo que quiere, de modo que espere en línea.

— Si sufre usted de alucinaciones, pulse el 7 en ese teléfono gigante de colores que usted, y sólo usted, ve a su izquierda.

— Si es usted esquizofrénico, escuche cuidadosamente y una voz interior le dirá qué número pulsar.

— Si es usted depresivo, no importa qué número marque; nada conseguirá sacarlo de su lamentable situación.

— Si sufre usted de indecisión, deje su mensaje después de escuchar el tono. O antes del tono. O después del tono. O durante el tono. En todo caso, espere el tono.

— Si tiene la autoestima baja, por favor, cuelgue. Todos nuestros operadores están ocupados atendiendo a personas más importantes que usted.